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ABSTRACT 

 

Death  Vegas  Valley:  Wildlife  vs.  Wild  Life 

 

Eric  Diehl,  Masters  of  Fine  Arts  Painting  +  Printmaking 

 

A  thesis  submitted  in  partial  fulfillment  of  the  requirements  for  the  degree  of  Master  of   

Fine  Arts  at  Virginia  Commonwealth  University.   

 

Director:  Arnold  J  Kemp 

Chair  and  Associate  Professor 

Painting  +  Printmaking 

 

                      My  work  explores  hallucinatory  landscapes  of  the  US  American  West,  by  using  a  

combination  of  painting  styles  outside  of  the  Western  painting  canon.  I  cross-reference  

painting  and  cinema,  interweaving  video,  acrylic  paint  and  the  panorama  to  create  a  

satirical  homage  to  the  history  and  present  state  of  the  USA.  However,  through  an  

earnest  devotion  to  the  medium  -  both  painting  and  cinema  -  I  find  my  criticisms  also  

yearn  to  hold  onto  a  belief  in  a  myth  I  know  to  be  false. 

                      This  is  an  American  History  conversation  about  artifice  and  consumerism  

through  advertising.  I  use  Las  Vegas  and  the  Mojave  Desert  as  my  metaphor.  Las  
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Vegas’  rapidly  expanding  population  has  displaced  actual  plants  and  animals  to  replace  

them  with  artificial  sculptures  of  the  desert  cactus  and  coyote.  This  desert  landscape  

occupies  what  was  previously  Mexico  and  before  that  Indigenous  lands.  TV  and  

hallucinogens  play  a  part  in  my  work  -  as  a  means  to  tap  into  the  psychological  staticky  

holiness  of  the  desert,  and  I  use  certain  painting  techniques  to  mimic  the  optical  effects  

of  these  phenomena.  These  techniques  reference  my  experience  with  theater  backdrop  

painting  and  psychedelic  movie  posters  as  well  as  kitsch  hobbyist  landscape  painting.  

My  focus  is  the  specific  territory  outside  of  the  National  Parks  service,  the  government  

lands  leased  to  mining  companies  and  housing  developers.    These  are  the  mystical  

desert  tracts  of  spacious  landscape,  just  as  ecologically  important  to  the  whole,  yet  

considered  “not  quite  pretty  enough”  to  warrant  a  National  Park  sign  or  roaming  ranger.  

The  US  government  treaties  have  allowed  Indigenous  reservations  on  some  of  the  most  

inhospitable  terrain,  in  particular  places  without  mineral  deposits  or  a  resource  worth  

mining.    
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INTRODUCTION  

    

    

                      I  recall  my  visit  in  February,  2016  to  Tule  Springs  fossil  beds  National  Monument  

—  currently  the  newest  National  Park  in  the  country,  founded  December,  2014.    At  the  

edge  of  the  sprawling  North  Las  Vegas  suburbs,  butted  up  against  Moccasin  Road,  

white  gypsum  deposits  modestly  undulate  across  the  desert  towards  a  mega  shooting  

range  to  the  east  and  Sovereign  Southern  Paiute  land  to  the  west.    This  national  park  

contains  nothing  spectacular  in  a  visual  sense,  but  holds  some  of  the  most  intact  fossils  

of  woolly  mammoths,  giant  land  sloths,  and  saber-toothed  cats  ever  found  in  the  region.  

The  discovery  of  these  fossils  and  the  allocation  of  preserved  land  now  creates  a  

northern  barrier  for  Las  Vegas’  rapid  expansion.    Moccasin  Road  will  now  become  the  

bridge  between  our  ancient  mammalian  ancestors  and  the  asphalt  gray  and  tan  cul  de  

sacs.  At  one  pivot  point  of  latitude/longitude  coordinates:  (36.336084,  -115.2787572)  

one  can  witness  time  with  a  current  shooting  range  to  the  east,  the  cultural  human  

history  of  the  Paiute  to  the  West,  the  distant  past  to  the  North,  and  the  tidal  wave  of  

future  Vegas  suburbia  rolling  in  from  the  South.    
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Google  Map  aerial  views  of  the  northern  border  of  Las  Vegas.    
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CHAPTER  ONE:  PSYCHOLOGICAL  STATE    

I.  NEVADA    

    

                      Nevada  contains  an  amazing  variety  of  specific  land  use  regions  —  government  

land  used  by  the  military,  land  leased  to  the  mining  companies,  housing  development  

parcels,  national  and  state  parks,  Native  nations’  outposts,  and  “wilderness”  neither  

protected  nor  used,  simply  marked  ‘Federal  Land’.    

    

“Nevada’s  invisibility  may  be  as  alarming  as  the  apocalyptic  dimensions  of  its  plight.    

The  state  is  truly  a  peculiar  place,  a  hole  in  public  consciousness.”  (Solnit,  p.  128)    

    

                    The  state  of  Nevada  synthesizes  both  aspects  of  American  consciousness  —  the  

chronic  amnesia  of  broken  land  treaties  in  the  physical  landscape  and  the  

schizophrenic  dystopia  of  the  entertainment  and  hospitality  capital  of  the  country,  Las  

Vegas.  Nevada  tends  to  be  ignored  in  the  ecological  preservation  debate;;  for  reasons  

perhaps  directly  related  to  the  vested  interests  of  mining  and  war  games  to  continue  

unchecked  and  as  unregulated  as  possible1    

                      The  state  of  nuclear  bomb  testing  has  made  for  a  bitter  story  to  encapsulate  the  

colonialist  tale  of  Manifest  Destiny.    Land  occupied  by  Western  Shoshone  and  Paiute  

                                                                                         
1  A  boom  for  gold  mines  and  containing  20  percent  of  all  military-owned  land  in  the  States,  Nevada  has  been  a  war  

tools  testing  ground  for  the  US  for  the  past  century.      
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nations,  among  others  was  taken  by  Spain  to  become  part  of  Mexico  until  the  United  

States’  annexation  in  1848.  A  mushroom  cloud  has  formed  over  the  history  of  this  

region  and  left  ample  room  for  new  fictions  and  myths,  both  historical  and  futuristic.  In  

the  southern  corner  of  this  quiet  state  of  mystery  lies  the  city  of  Las  Vegas;;  A  place  

where  “wild  life”  competes  head-on  with  wildlife.    The  current  72  residents  of  the  Las  

Vegas  Paiute  Indian  Colony  are  the  descendants  of  the  Tudinu,  or  Desert  People,  who  

since  at  least  1100  A.D.  lived  along  the  Colorado  River.  The  Las  Vegas  Paiute  Smoke  

Shop  sits  in  north  central  Las  Vegas  as  a  reminder  of  the  continuing  resistance  of  a  

people  who  refuse  to  leave  their  homeland;;    Patrolled  by  three  squad  cars  of  their  own  

police  force,  the  Las  Vegas  Paiute  Police.    

                    While  daydreaming  through  the  streets  of  Las  Vegas  and  the  endless  strip  malls  

in  the  115  degree  heat,  I  imagine  the  future  of  this  city;;  A  cyborg  of  transplants  

quadrupling  its  population  over  the  past  35  years.    But  in  the  wake  of  the  financial  crisis  

of  2008,  the  rapidly  expanding  development  has  halted  the  outwardly  grasping  

tentacles  of  track  homes  and  cul  de  sacs.    Most  of  the  grand  basin  in  which  Las  Vegas  

sits  has  been  filled  and  now  McMansions  rise  into  the  foothills  and  mountains  

surrounding.  Earthmovers  displace  tons  of  rocks  of  the  landscape  to  sculpt  these  new  

Hollywood  Hills.  My  attempts  to  trespass  on  these  plowed  earthworks2  make  me  think  

                                                                                         
2  Earthworks:  also  known  as  earth  art  or  land  art,  began  in  a  contemporary  art  context  by  several  US  artists  from  the  
mid  20th  century  and  the  Minimalist  movement  of  the  1960’s  and  1970’s,  by  manipulating  parts  of  the  landscape  in  
vast,  western  US  states.  Using  natural  elements  such  as  rocks,  wood,  soil,  and  water,  artists  would  construct  large-
scale  gestures  within  the  landscape,  to  be  viewed  in  the  context  of  the  landscape.    Michael  Heizer’s  “Double  Negative”  
in  Nevada  (1969-1970)  and  Robert  Smithson’s  “Spiral  Jetty”  in  the  Great  Salt  Lake,  Utah  (1970)  are  among  the  earliest  
and  most  renowned.  Their  influences  can  be  traced  back  thousands  of  years  to  earlier  civilizations’  use  of  large  scale  
drawing  in  the  landscape,  known  as  geoglyphs,  such  as  the  Nazca  lines  in  Peru,  credited  to  the  Nazca  civilization,  an  
earlier  civilization  than  the  Inca  civilization,  pre-200  A.D.    
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of  the  lifespan  these  specific  hills  will  have  compared  to  the  natural  process  of  erosion.    

These  geoglyphs  are  born  out  of  civil  engineering  necessities  rather  than  the  purity  of  

expression,  but  look  almost  identical  to  many  of  the  land  art  artists  from  the  1970’s.  

Their  scale  is  impressive  akin  to  Michael  Heizer’s  1972  piece  City,  also  located  in  

Nevada,  but  with  a  much  different  purpose  in  prophesying  future  installments  of  “luxury  

suburbia.”  Rather  than  working  with  the  landscape  the  way  the  Pueblo  or  adobe    

architects  have  by  

building  into  the  

hill,  the    

contemporary  

need  for  

sameness  in  

suburban  dwelling    

    

Excavated  land  in  Lake  Las  Vegas  for  housing  development.    

necessitates  a  violation  of  the  hill.  There  exists  an  inner  conflict  with  the  struggle  to  

tame  the  land,  and  a  refusal  to  use  time-tested  techniques  of  desert  dwelling.  All  wars  

are  civil  wars.  And  in  this  case  also  a  civic  war.  The  violent  approach  of  this  type  of  

architecture  in  the  landscape  I  compare  to  the  sharp  jolt  a  drug  has  on  the  mind  to  

reach  the  same  place  as  an  alternate  form  of  transcendental  experience.    
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II.  TECHNIQUE    

    

                      My  paintings  reflect  a  first-hand  account  of  the  city  where  the  architecture  

vaporizes  into  the  high  desert  air  leaving  a  defiantly-quiet  tension  of  wildlife  seething  to  

reclaim  the  city’s  land.  Even  within  Las  Vegas  the  flora  and  fauna  invade  the  scraps  of  

unkempt  parking  lots,  welcoming  the  destroyed  ecosystem  back  to  life  with  new  growth.    

    

  
Plowed  trench  for  a  future  cul  de  sac  in  Lake  Las  Vegas  on  the  Eastern  city  limits.      

                      I’ve  found  that  both  close  viewing  of  a  television  and  the  oracular  experience  of  

psilocybin  mushrooms  break  and  dissipate  the  perceived  matter  within  my  view.  

Singular  objects  become  a  universe  of  millions  of  smaller  objects,  squirming  and  

vibrating,  their  individual  colors  more  vibrant  than  the  whole.  In  the  case  of  Las  Vegas’  

expanding  city  limits  I  think  of  a  ‘bad  trip’  in  its  maniacal  geometric  dominance  of  the  

land.    I  credit  the  influence  of  the  Impressionists  and  the  Post-Impressionists  for  their  
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contribution  to  optical  color  mixing.3  Since  their  time,  this  way  of  painting  has  influenced  

other  arts,  including  the  way  a  color  operates.    Through  a  spraying  technique  of  

individual  colors,  I  layer  my  paintings  one  color  at  a  time.    I  will  use  a  combination  of  

small,  speckled  color  dots  to  create  a  specific  hue  that  vibrates  more  than  if  I  was  to  mix  

the  pigments  before  applying  it  to  the  surface.    As  I  begin  to  pull  images  for  painting  

from  screenshots  of  my  video,  I  look  to  mimic  the  vibration  of  a  TV  screen,  the  original  

way  I’ve  experienced  these  landscapes  of  the  West  as  a  child  —  through  the  cinema  of  

spaghetti  westerns  and  Looney  Tunes.  This  experience  also  reminds  me  of  the  way  I’ve  

observed  color  after  ingesting  psilocybin  and  the  heightening  effect  it  has  on  the  optical  

perceptions  of  color.    Rather  than  taking  surfaces  and  objects  for  granted  as  one-color  

tonal  values  or  gradients,  the  surface  breaks  apart  into  tiny,  sparkling  atoms.      

                                                                                         
3  Optical  color  mixing  is  created  through  the  perception  of  color,  when  two  colors  are  laid  down  in  small  amounts  next  
to  each  other.    Rather  than  mixing  the  pigments  of  two  colors,  where  intensity  is  lost,  the  two  pigments  are  laid  down  
for  the  eyes  to  mix  them  optically.    The  effect  takes  place  when  there  are  too  many  colors  for  our  eyes  to  completely  
comprehend,  so  we  create  a  new  color  that  may  not  be  present  in  the  design.    This  phenomena  is  also  used  in  painting  
theatre  backdrops  as  well  as  for  television  where  a  combination  of  red,  green,  and  blue  electron  beams  coat  the  
phosphor  surface  of  the  screen.    When  light  is  shot  through  the  screen  in  specific  patterns,  color  can  be  perceived  
through  a  combination  of  these  three  colors.    
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Vegas  Scarecrow  36”  x  54”,  Acrylic  on  linen,  2016  
    

                      Both  the  casinos  and  the  landscape  fall  apart  in  the  impressive  expanses  of  time.  

The  human  built  structures  rapidly  disintegrate  while  the  surrounding  mountains  erode  

at  a  much  slower  pace.  This  dissipation  of  matter  —  both  in  the  paint  and  the  painted  

subject  underlines  my  investigation  of  the  artificiality  of  the  city  of  Las  Vegas.    In  the  

case  of  taking  drugs,  even  the  beiges  of  stucco  and  concrete  vibrate  with  fluorescent  

color  combinations.    I  build  these  greys  and  tans  using  high  chroma  color  —  often  pure  

red,  green,  blue  etc.  I  turn  my  attention  to  paint  the  more  permanent  objects  with  a  

more  opaque  brush.  The  rocks,  plants,  or  animals  receive  special  treatment  in  the  form  

of  a  liner  brush  smoothly  flowing  over  the  canvas,  a  technique  a  sign  painter  would  use.  

The  spackle  and  spray  minimally  touches  these  subjects,  for  they  have  a  resilience  to  
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this  place  far  beyond  that  of  human  built  suburbia.  Even  though  an  animal  dies,  its  

offspring  continues  on  in  the  world  for  another  generation.    That  is,  unless  human  

corruption  of  a  land  makes  it  impossible  for  the  species’  occupation.    

                    Employment  of  psychedelics  can  be  a  way  to  break  open  the  protective  sheath  of  

the  psychological  interior  if  the  exterior  environment  does  not  provide  flexibility.  Within  

the  repressed  experience  of  living  within  the  actual  suburban  cul  de  sac,  the  ingestion  

of  mind-altering  or  mind-expanding  drugs  includes  a  variety  of  states  such  as  euphoria  

or  paranoia  or  even  extreme  revelation,  but  requires  the  maintaining  of  composure.    I  

don’t  know  if  this  is  due  to  an  aesthetic  of  stifling  whiteness  within  these  spaces  or  if  it’s  

due  to  the  design  of  the  suburbs  itself.    Either  way,  ingestion  of  such  chemicals  can  

potentially  create  a  magic  effect  even  in  the  most  plain  of  decor  and  design,  making  

room  for  mystical  transfiguration.    I’m  looking  to  dig  under  the  Antique  Parchment  vinyl  

siding  and  find  the  underlying  haunting  vibrations  of  the  home.  The  idea  of  the  

psychedelic  trip  also  connects  to  why  people  choose  to  live  in  a  place  like  Las  Vegas.    

The  search  for  utopia  or  exile  from  a  previous  life  relates  to  the  drug  trip.  Relief  from  a    

European  or  East  Coast  shackle  may  be  the  reason  in  a  cultural  sense.      

                      I  think  of  myself  as  an  East  Coast  nephew  of  a  generation  of  West  coast  artists  

including  Mike  Kelley,  William  Leavitt,  and  Jim  Shaw.  I  am  a  product  of  the  underlying,  

gothic  darkness  of  the  1990’s  that  they  (giving  credit  primarily  to  Kelley)  helped  to  

define,  especially  the  proto-punk,  pre-goth  aesthetic  attributed  to  Kelley.    I  hope  to  paint  

scenes  that  radiate  light,  but  at  the  same  time  communicate  a  sense  of  unease.  

Viewing  the  pristine  scenes  of  suburbia  in  the  high  desert  air,  such  as  in  my  panorama,  

Death  Vegas  Valley,  I  give  careful  attention  to  every  piece  of  artifice  and  faux-finishing.    
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A  carefully  laid  stone  wall  sits  atop  a  multi-colored  rock  lawn,  complete  with  fake  desert  

plants.  Boldly  displayed  home  security  systems  and  sparkling  neighborhood  watch    

signs  add  to  the  paranoia  and  underlying  darkness  

and  voyeurism.  I  will  discuss  the  content  and  

relevance  of  the  panorama  of  Death  Vegas  Valley  

further  in  chapter  two,  but  I  want  to  mention  the  

technique  here.  I  choose  to  paint  almost  entirely  in  

acrylic  so  as  to  layer  the  spraying  quickly  and  

embrace  its  plastic  feel.  The  softness  of  the  paint  

finish  helps  me  articulate  the  fuzzy  lighting,  but  once  a    

layer  is  down,  it  is  permanent.  To  correct  an  area  requires  a  whitewashing  of  the  

underlying  image,  similar  to  the  historical  stories  of  the  region.    The  only  spot  I  employ  

oil  is  the  bottom  central  area  of  the  painting  —  the  reflective  pool.  Whether  an  oil  spill  or  

a  freshwater  pond  in  the  middle  of  a  desert,  I  am  content  with  either  scenario.  It  is  the  

wishing  well  to  gaze  within.  Its  blurred  reflection  of  the  rusted  steel  cactus  melts  the  

hard  lines  of  the  surrounding  acrylic  to  remind  myself  of  the  suburban  scene’s  

impermanence.  I  cannot  separate  saccharine  sweetness  of  high-chroma  color  from  the  

dark  corners  of  my  subjects’  psyche.  The  cheerier  the  scene,  the  deeper  discomfort  I    

feel.    
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Death  Vegas  Valley  79.5”  x  271”  acrylic  and  oil  on  linen  on  wooden  panorama,  2016  
    

    

                      As  I  mimic  aspects  of  the  heroic  landscape  painter,  or  kitschy  wildlife  painter  

typically  found  at  NRA  gun  shows  I  think  of  the  satirical  posings  of  The  Yes  Men  

appearing  as  alpha  lawyers  to  undermine  a  corporation’s  immoral  business  practices.  

Although  a  large  painting  —  comparative  in  scale  to  the  New  York  Abstract  

Expressionist  painters  of  the  mid  20th  century  —  its  format  is  a  crucial  difference  in  

attitude.  The  19th  century  panorama  painters  were  not  recognized  for  their  contributions  

to  the  dominant  canon  of  European  painting.    The  largely  anonymous  work  crew  of  

panoramic  painters  were  held  in  lower  esteem  and  importance  to  the  oil  painters,  such  

as  Gustave  Courbet,  who  worked  on  square  and  rectangular  canvasses.  I  believe  my  

painting  Death  Vegas  Valley  would  present  itself  very  differently  were  it  to  be  painted  on  

a  flat  rectangle.  It  would  only  reinforce  the  machismo  of  large  canvas  painting,  rather  
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than  attempting  to  subvert  or  sidestep  the  heroic  attitude.  The  brightly  colored,  pastel  

battle  scenes  of  a  Rococo  Tiepolo  painting  come  to  mind.  Although  not  as  stark  a  

difference  between  an  actual  representative  for  Dow  Chemical  and  Andy  Bichlbaum  of  

the  Yes  Men  posing  as  a  representative  for  Dow  Chemical4,  the  medium,  structure,  and  

technique  I  employ  helps  to  differentiate  my  position.  My  structure  of  the  panorama  

references  a  19th  century  form  of  popular  entertainment  before  cinema,  but  in  context  

I’m  speaking  to  US  blockbuster  culture  and  rabid  consumerism  —  the  type  of  hungry,  

wild-eyed  coyote  hunting  found  in  the  eyes  of  black  Friday  shoppers  at  large  

wholesalers  in  the  United  States  around  national  holidays.  In  the  past  year  curved,  

panoramic  monitors  have  become  the  next  “must-haves”  to  heighten  your  home  

entertainment  system.  Regardless  of  their  staying  power  or  temporary  novelty  (I  

suspect  the  latter)  the  panoramic  television  is  a  poetic  nod  back  to  the  beginnings  of  

mass  media  consumption.  Now  in  the  21st  century  it  luxuriously  infiltrates  the  private  

homestead  of  the  suburban  settler.  The  pioneering  US  American’s  dream  of  autonomy  

free  from  the  shackles  of  a  European  socialized  community  is  further  realized;;  Your  

personal  blockbuster  home  entertainment  system.  

                                                                                         
4  On  December  3,  2004,  the  20th  anniversary  of  the  Bhopal  disaster,  Andy  Bichlbaum  appeared  on  BBC  World  as  
“Jude  Finisterra”  a  representative  for  DOW  Chemical.  In  his  interview,  he  claimed  DOW  would  liquidate  their  
subsidiary,  Union  Carbide,  the  company  responsible  for  the  chemical  disaster  that  killed  3,800  people  in  Bhopal,  India  
and  affected  half  a  million  more  with  delayed  death  and  health  problems.  The  $12  Billion  net  worth  of  Union  Carbide  
would  go  to  assist  the  victims  in  India  still  affected  by  the  disaster.  For  two  hours  the  story  spread  within  the  media  
before  being  corrected,  and  in  23  minutes  DOW’s  stock  shares  dropped  4.24%  resulting  in  $2  Billion  loss  (to  
eventually  rebound  after  the  real  DOW  Chemical  issued  a  statement  of  denial  of  financial  retribution).  The  stunt  
brought  widespread  awareness  to  the  issue  but  did  not  affect  DOW’s  original  $470  million  settlement  with  the  families  
affected.    
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III.  Antagonism    

    

                    Although  my  own  politics  regarding  nature  preservation  is  a  driving  force  in  the  

paintings,  it  underlies  a  focus  on  the  artifice  and  the  belief  in  the  resilient  ability  of  

nature  to  reclaim.    I  use  the  coyote  as  a  metaphor  and  symbol  of  the  wily  creature  able  

to  exist  in  an  antagonistic  environment.    The  US  coyote  population  is  growing,  and  its  

ability  to  adapt  in  suburban  and  urban  environments  will  ensure  its  survival  as  a  

species.  In  Las  Vegas  a  swift  takeover  of  the  desert  has  rapidly  confronted  the  resident  

wildlife.  Coyotes,  foxes,  bighorn  sheep,  horses,  reptiles,  bats,  and  tortoises  all  

intermingle  with  the  land  between  the  Casino  strip  and  the  surrounding  state  parks.  

Some  have  been  completely  displaced,  such  as  the  bighorn  sheep,  while  others  stand  
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their  ground  and  refuse  to  vacate  the  sprawling  urbanization.  These  species  thrive  in  

what  looks  like  a  desert  wasteland,  including  the  vulnerable  land  ripe  for  developers.      

  
Las  Vegas  street  median  with  artificial  coyote  and  desert  plants.      

                      I  paint  these  creatures  in  plain  view  interacting  with  the  quiet,  neighborhood-

watch-laden,  suburbs.  Vector  home  security  systems  mean  nothing  to  the  hungry  

mountain  lion.  I  also  think  of  these  animals  as  encapsulating  “the  rude”.  I  think  of  rude  

as  a  term  for  an  abrasive  critique  of  the  dominant  force  in  a  situation.    Rudeness  relates  

to  satire  as  a  mocking  of  the  status  quo  and  an  attitude  of  irreverence  that  challenges  

authority.  In  this  case,  housing  developers  are  the  domineering  authority  with  the  ability  

to  sculpt  the  landscape,  while  the  wildlife  stands  by  submissively.  However,  the  coyote  
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can  still  employ  rude  qualities  to  fight  back,  such  as  eating  homeowner’s  pets5.    Being  

rude  is  the  next  step  when  politeness  has  proven  ineffective.  It  is  about  maintaining  a  

mental  and  spiritual  freedom  to  subvert  even  in  light  of  physical  or  economic  

dominance.    One  example  I  am  inspired  by  comes  from  the  closing  statements  of  the  

2012  trial  of  Russian  feminist  punk  trio  Pussy  Riot:6    

    

  “I  am  overwhelmed  that  truth  really  does  triumph  over  lies  even  though  physically  we  

are  here  in  a  cage.  We  are  freer  than  the  people  sitting  opposite  us  for  the  prosecution  

because  we  can  say  everything  we  like,  and  we  do...Katya,  Masha  and  I  are  in  jail  but  I  

don’t  consider  that  we’ve  been  defeated.”      

    

Drawing  a  comparison  to  the  restrictive  dominance  Pussy  Riot  accuses  Putin  of  

wielding,  I  use  the  coyote  as  a  face  of  resistance  against  a  history  of  US  occupation  in  

North  America.  It  pays  no  mind  to  traffic  laws  or  “stay  off  the  lawn”  signs.  Trespassing  

on  private  property  is  a  foreign  concept  to  the  coyote.      

                                                                                         
5  In  heavily  urbanized  areas  of  the  United  States,  such  as  Los  Angeles,  domestic  pets  have  become  the  predominant  
diet  of  nearby  mountain  lions  and  coyotes,  creating  a  new  dependence  on  the  suburbs  for  sustenance.      
6  Pussy  Riot’s  performance  in  The  Cathedral  of  Christ  the  Savior  on  February  21,  2012  caused  their  arrest  on  
hooliganism  charges  and  eventual  prison  time  up  to  21  months  for  some  members  of  the  band.    
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                                                          A  living  hawk  perched  along  Nu-Wav  Kaiv  Boulevard  in  sovereign  Las  Vegas  Paiute  Indian  land.    

  
                                            Coyote    80”  x  68”  Acrylic  on  canvas,  2016    
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    Looking  North  from  the  Stratosphere  Casino  towards  Fremont  Street  (Old  Town)  and  Paiute  and  Moapa  territory.    
    
           

                    In  my  video,  Before  There  Were  Words,  I  portray  Las  Vegas  as  a  partially  occupied  

city  and  unnerving  dystopia.    Filmed  on  location  largely  during  the  morning  hours,  it  

highlights  the  sunny,  hangover  hours  of  its  visitors.  This  time  tends  to  be  quiet  in  the  city,  

as  those  employed  by  the  casinos  are  at  work  and  the  tourists  are  still  in  bed.  Originally  

influenced  by  a  stop  at  a  petroglyph  recreation  area  in  central  Nevada7,  the  video  

became  a  parallel  means  of  communicating  antagonism  and  melancholy  within  a  rapidly  

                                                                                         
7  Hickison  Petroglyph  Recreation  Area  and  Interpretation  Site  lies  in  almost  exact  central  Nevada  along  the  Pony    
Express  trail  and  Highway  50.    The  area  contains  a  small  walking  path  and  16  campsites  to  view  10,000  year  old  
human  drawings.    The  high  desert  area  sits  6,500  feet  above  sea  level  on  the  edge  on  Moniter  valley  in  Nevada’s    
Great  Basin.    
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expanding  urban  environment.  I  had  scheduled  to  meet  a  friend  at  high  noon  on  a  hot  

July  day  —  me  on  my  bicycle  coming  from  the  east,  and  he  on  a  motorcycle  coming  from  

the  south.  Once  intercepted,  we  began  behaving  as  ancient  hominids,  stooping  low  to  the  

ground,  using  grunts  and  gestures  as  communication  rather  than  words.    As  the  project  

developed,  I  decided  to  use  this  friend  as  a  mime  to  bridge  the  ancient,  language-less  

human,  and  the  art  culture  of  European  colonization  in  a  new  land.  His  experience  in  the  

production  of  Blue  Man  Group  as  a  Blue  Man  proved  a  natural  transition,  as  both  Blue  

Men  and  mimes  communicate  without  the  use  of  voice  or  language.  I  think  about  the  

mime  as  an  emotionally  open  person,  but  also  a  character  that  antagonizes  the  art  elite,  

dismissed  as  any  sort  of  legitimate  “artist”  within  the  context  of  performance.  I  think  of  it  

(the  mime  I  refer  to  as  ungendered  by  using  the  “it”  pronoun)  as  emotionally  open  

because  of  its  need  to  communicate  through  gesture  and  expression,  especially  through  

the  eyes.    Without  using  language  the  mime’s  duties  as  performer  require  a  

melodramatic  exaggeration  so  that  from  a  stage  an  audience  can  understand  its  

emotional  state.    The  mime  also  recalls  a  “bad  taste”  street  performer  and  the  tourism  

industry.  I  wished  to  create  a  sympathetic  character  out  of  an  archetype  that  tends  to  

annoy  and  antagonize,  which  was  certainly  setting  myself  up  for  a  challenge.      

                        After  a  glittery,  high  energy  opening  introducing  Las  Vegas,  narrated  by  a  cheery-

but-judicious  voice  recalling  a  nostalgia  of  the  1960s  and  70s,  the  mime  awakes  in  a  

foreign,  black-and-white  world.    Trying  to  piece  together  a  lost  memory  of  the  night  

Before  (or  possibly  its  entire  life)  it  navigates  its  way  through  a  late  20th  century  post-

modern  designed  interior  dwelling.    As  this  “civilized”  domestic  mime  gets  dressed  and  

makes  itself  a  caprese  salad  it  experiences  flashbacks  of  another  mime  in  the    
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desert.  Hallucinations  prompt  

our  protagonist  to  walk  out  into  

the  city.    As  the  mime  figures  

out  how  to  interact  with  the  

populous  there  is  a  sense  of  

alienation  and  confusion  —  

until  transportation  into  another    

“zone”8  where  the  domestic  mime  discovers  the  feral  mime.    

                  The  two  mimes  go  walking  hand  in  hand  as  the  feral  mime  directs  the  protagonist  

back  to  society.    Eventually,  the  feral  mime  reaches  its  boundary  and  must  point  the  

domestic  mime  off  to  its  hero’s  journey9  alone.  As  the  mime  makes  its  way  through  the  

desert  it  comes  across  a  half  buried  urban  landscape  painting,  unstretched  in  the  dirt  

depicting  a  glimpse  of  houses  kissed  by  the  magic  hour  light  of  the  desert.    The  

domestic  mime  paints  its  way  back  to  the  city,  conjuring  civilization  through  the  

discovery  of  the  torn  canvas  in  the  dry  lake  bed.  Civilization  or  its  domestic  reality  is  

thus  constructed  by  the  domestic  mime  through  painting.  As  the  mime  walks  with  the  

map  through  the  desert  it  encounters  visions  of  painting  —  gloved  hands  mixing  and  

spraying  paint  —  in  flashback  form,  creating  a  magic  panorama  of  the  city  from  whence  

it  came.  The  archeological  remains  of  a  torn  canvas  reference  a  past  civilization  and  the  

                                                                                         
8  A  reference  to  Andrei  Tarkovsky’s  Stalker  where  the  characters’  journey  into  an  otherworld  within  Soviet  Russia  that  
holds  mystical  powers.  This  place  is  repeatedly  referred  to  as  “the  Zone”.    
9  The  hero’s  journey  is  a  pattern  of  narrative  defined  by  Joseph  Campbell  in  his  book  The  Hero  with  a  Thousand    
Faces.  The  12  stage  structure  involves  a  transition  from  ordinary  world  to  special  place  and  then  back  to  ordinary  
world.    This  can  be  found  in  folklore  and  myths  in  almost  every  culture  throughout  the  history  of  humanity.    
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precariousness  of  Las  Vegas’  position  in  the  Mojave  Desert,  to  one  day  become  a  

forgotten  memory.  The  mime’s  amnesia  begins  to  wear  off.    

                      We  see  the  domestic  mime  travelling  great  distances.  Before  making  it  back  to  

the  city  the  mime  wanders  into  a  bulldozed  area  of  the  wilderness  —  a  conspicuously  

manipulated  landscape10.    Plants  and  weeds  have  sprouted  atop  the  plowed  terrain    

terraced  into  

the  foothills.    

The  mime    

recalls  a  

domestic  

memory  and  

then  

pantomimes    

sweeping  the  floor,  cooking  food,  and  other  motions  associated  with  a  domestic  space.  

On  the  empty  earth  the  mime  prepares  its  bed  for  another  night  of  sleep  in  the  

ambiguous  civil  engineered  landscape.    

    

  

  

                                                                                         
10  Lake  Las  Vegas  is  a  golf  and  retirement  community  in  the  Lake  Mead  foothills  east  of  Las  Vegas.    Several  of  the  
expanding  neighborhoods  have  been  halted  due  to  the  economic  downturn  in  2008.  Presently,  terraced  earth  marks  
the  plots  of  future  homes  and  cul  de  sacs  riding  up  and  around  Lake  Las  Vegas.    
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CHAPTER  TWO:  

I.  FIRST  CONTACT  AND  A  HOLY  LAND  FOR  THREE  PEOPLES  

    

                      Clark  County,  Nevada  resided  within  Mexican  borders  until  1848,  but  four  years  

earlier  a  group  of  US  scientists,  scouts,  and  spies,  led  by  John  C.  Fremont  (of  the  

famous  Fremont  street,  downtown  Las  Vegas)  infiltrated  the  Meadow  to  establish  a  

clandestine  fort.    President  Tyler  was  preparing  a  war  with  Mexico  and  needed  intel  on  

the  area.  Once  claimed  as  US  lands,  a  small  group  of  Mormons  moved  made  their  way  

down  from  Utah  to  establish  a  small  trading  post  and  farming  community  in  1855.    It  

was  an  early  dream  of  Brigham  Young  to  see  a  thriving  LDS  fellowship  in  the  valley,  

and  after  a  few  failed  attempts,  a  sizable  Mormon  population  cemented  its  stake  in  the  

area.  ‘Las  Vegas’,  meaning  ‘the  meadows’  in  Spanish  was  named  by  Mexican  scout  

Raphael  Rivera.    For  millennia  the  Paiute  people  lived  in  this  lush  valley  of  artesian  

wells  and  green  pastures,  rich  and  protected  from  the  rest  of  the  Mojave’s  harsher  and  

drier  climate.    The  Europeans  brought  violence  and  disease  and  had  all  but  wiped  out  

most  of  the  Paiute  population  by  the  end  of  the  19th  century.    Paiute  territory  runs  from  

eastern  Oregon,  through  Nevada  and  eastern  California  into  the  Mojave  and  also  

includes  parts  of  Utah  and  Arizona.    The  Southern  Paiute  lived  in  the  Las  Vegas  area  

and  the  Colorado  River,  speaking  a  distinct  language  from  other  Paiute  and  suffering  

occasional  slave  raids  from  the  Navajo.    Mormon  missionaries  strategically  annexed  the  

Paiute  water  sources  upon  arriving  in  the  area  creating  a  dependence.  A  clear  

subjugation,  yet  it  stopped  the  raids  from  the  Navajo  and  the  Paiute  and  Mormon  
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population  lived  relatively  peacefully  for  a  handful  of  years  until  the  Mormon’s  practice  

of  raising  cattle  scared  the  game  away,  thus  destroying  their  way  of  life.  Terminated  as  

a  tribe  in  1954  under  Federal  assimilation  efforts,  the  Paiute  regained  recognition  in  

1980.  The  current  reservation,  Las  Vegas  Tribe  of  Paiute  Indians  of  the  Las  Vegas  

Indian  Colony,  sits  adjacent  to  northwest  Las  Vegas  city  limits,  with  52  residents  and  a  

total  of  71  enrolled  members  and  encompasses  3,850  acres.    Total  estimates  of  all  

Paiute,  northern  and  southern  is  around  6,300  presently.    

    

“Incapable  of  conquering  true  wilderness,  the  Europeans  were  highly  competent  in  the  

skill  of  conquering  other  people,  and  that  is  what  they  did.    They  did  not  settle  a  virgin  

land.    They  invaded  and  displaced  a  resident  population.”    (Dunbar-Ortiz,  p.  47)    

    

People  had  already  worked  out  a  way  to  live  in  North  America.  Starving  settlers  initially  

were  saved  by  the  Powhatans  and  taught  how  to  survive  in  the  Virginia  climate.    The  

existence  of  Vegas  disregards  the  time  tested  desert  dwelling  of  the  Paiute  and  

Shoshone,  but  to  its  own  detriment  and  peril.    The  arrogant  gesture  to  build  homes  and  

golf  courses  in  the  Mojave  is  beginning  to  crumble  and  may  very  well  completely  

dissolve  due  to  suffering  Lake  Mead.    In  other  parts  of  the  country  the  US  has  adapted  

to  the  climate  in  ways  the  native  people  discovered  over  tens  of  thousands  of  years.  But  

it  is  most  striking  in  the  architectural  arrogance  of  Las  Vegas  of  the  brazen  disregard  for  

sustainability  of  a  city.    
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                      The  interlude  in  “Before  There  Were  Words”  features  the  Ghost  Dance11,“a  form  

of  resistance  that  spread  like  wildfire  in  all  directions  from  its  source”(Dunbar-Ortiz,  

153).  The  symbolism  of  the  state  of  Nevada  as  a  schizophrenic  place  embodies  the  

epitome  of  US  excess  culture  in  Las  Vegas  and  Native  resistance  to  US  forced  cultural  

assimilation.    Las  Vegas  and  its  party/drug  world  mimics  the  ghost  dance  in  a  

bastardized  form  of  hallucinations  and  ritual.    

  
    
    Still  from  “Before  There  Were  Words”  interlude:  “Ghost  Dance”    

    

                                                                                         
11  The  Ghost  Dance  (Caddo:  Nanissáanah)  was  a  new  religious  movement  incorporated  into  numerous  Native    
American  belief  systems.  According  to  the  teachings  of  the  Northern  Paiute  spiritual  leader  Wovoka  (renamed  Jack  
Wilson),  proper  practice  of  the  dance  would  reunite  the  living  with  spirits  of  the  dead,  bring  the  spirits  of  the  dead  to  
fight  on  their  behalf,  make  the  white  colonists  leave,  and  bring  peace,  prosperity,  and  unity  to  native  peoples  
throughout  the  region.  The  basis  for  the  Ghost  Dance,  the  circle  dance,  is  a  traditional  form  that  has  been  used  by  
many  Native  Americans  since  prehistoric  times,  but  this  new  ceremony  was  first  practiced  among  the  Nevada  Paiute  
in  1889.    As  the  Ghost  Dance  spread  from  its  original  source,  Native  American  tribes  synthesized  selective  aspects  of  
the  ritual  with  their  own  beliefs.  The  Ghost  Dance  was  associated  with  Wilson's  prophecy  of  an  end  to  white  expansion  
while  preaching  goals  of  clean  living,  an  honest  life,  and  cross-cultural  cooperation  by  Native  Americans.  Practice  of  
the  Ghost  Dance  movement  was  believed  to  have  contributed  to  Lakota  resistance  to  assimilation  under  the  Dawes  
Act.  In  the  Wounded  Knee  Massacre  in  1890,  U.S.  Army  forces  killed  at  least  153  individuals  from  the  Lakota  people.  
The  Caddo  Nation  still  practices  the  Ghost  Dance  today.    
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II.  ORIGINS  AND  ROOTS,  IMPORTANCE  OF  PLACE  (HOW  DID  I  END  UP  HERE?)    

    

                      The  connection  to  my  autobiography  and  subject  lies  in  place.    The  importance  

on  location,  region,  and  geography  is  my  primary  thought  when  meeting  new  people  

and  relating  it  to  my  own  culture.    As  a  North  American  having  grown  up  in  

Pennsylvania  Dutch  country  of  Lancaster,  PA  I  was  told  that  I  was  Dutch,  German,  

Czech,  etc.  —  basically  a  euro  mix  and  not  necessarily  American  however  second  and  

third  generation  American  born.    After  a  few  conversations  with  actual  Europeans  I  

discovered  I  was  not  German  or  Dutch  culturally  but  significantly  a  citizen  of  the  United  

States’  empire  in  my  upbringing.  The  complexity  springs  from  my  family’s  post  

immigration.  Both  sides  of  my  immediate  family  involve  a  migration  within  North  

America  from  the  east  to  the  west,  as  well  as  involvement  and  intermarrying  with  

Indigenous  people.    My  father  was  born  in  Fairbanks,  Alaska  due  to  my  grandparent’s  

relocation  to  the  territory  before  it  was  a  state.    My  grandfather  moved  to  Alaska  with  

my  grandmother  to  work  with  the  Inuit  people  on  establishing  a  school  where  they  

proselytized  Christianity  as  missionaries.  My  other  grandmother  and  her  sister  moved  to  

Taos,  New  Mexico  from  the  farmlands  of  Indiana  in  the  1940’s  to  teach  English,  in  this  

instance  to  the  Navajo  (Dine’)  people.  Eventually  she  made  it  out  to  Long  Beach,  

California  where  she  met  my  grandfather,  But  her  sister  stayed  in  New  Mexico  where  
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her  daughter  married  into  the  Navajo  and  lives  on  or  around  the  reservation  lands12  to  

this  day  with  my  second  cousins.  This  form  of  missionary  colonial  ambition  has  made  

for  a  broad,  meandering  stretch  of  my  family’s  place  throughout  the  US  and  also  

explains  the  chance  place  in  which  I  grew  up.    My  parents  moved  to  Amish  country  from  

Philadelphia  right  before  I  was  born  to  find  a  more  rural  or  suburban  area  in  which  to  

raise  children.  I  am  using  this  order  of  familial  events  as  metaphor  to  become  a  

background  player  in  this  current  project  of  the  no-place  of  Las  Vegas  born  out  of  the  

desert.    

                      Lancaster  County  recalls  the  homesteader  culture  of  the  19th  century,  where  

lower  class,  European  immigrants  could  build  out  small  subsistence  farms  after  paying  

off  their  years  of  indentured  servitude  for  passage  to  the  New  World.    The  shaping  of  my  

upbringing  played  into  the  homesteader  and  settler  ways  of  life,  including  homeschooling,  

subsistence  gardening,  and  even  raising  the  occasional  pig  for  food.    It  was  not  

necessary  by  any  means  and  more  of  a  fantasy  for  my  parents  of  a  past  nostalgia  to  

raise  us  in  this  way.    There  is  a  quote  by  Mike  Kelley  from  a  talk  in  On  The  Beyond  that  

resonated  with  me  when  he  mentions  Gaston  Bachelard’s  Poetics  of  Space:    

      
“His  book  struck  me  as  incredibly  nostalgic.  It  is  beautifully  written  but,  still,  it  seemed  like  

a  sophisticated  version  of  a  Reader’s  Digest  story...the  propagandistic  stories  of  hearth  

and  home  —  geared  toward  geriatric  readers  at  the  doctor’s  office  —  was  omnipresent.    

                                                                                         
12  The  Navajo  Nation  (known  officially  in  English  as  ‘Navajo  Indian  Reservation’)  is  a  semi�autonomous  self-
governing  territory  comprised  of  land  in  the  four  corners  region  within  New  Mexico,  Arizona,  and  Utah.    The  total  area  
encompasses  over  27,000  square  miles  —  an  area  larger  than  the  state  of  West  Virginia  and  the  largest  indigenous  
sovereign  land  within  the  continental  United  States.  Through  a  series  of  treaties  begun  in  1868  to  1934  the  territory  
grew  to  its  present  day  size.    
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Such  stories  revel  in  depictions  of  a  phony  country  domesticity  that  never  was.    And,  

even  stranger,  it  is  a  past  that  the  reader  could  not  have  actually  lived  because  it  was  

before  their  time.    It  was  a  false  nostalgia...I  grew  up  basically  in  a  stage  set  that  

symbolized  some  invented  pre-modern  idyllic  time.”  (Bechtler,  p.55)    

    

Conveniently  this  pre-modern  idyllic  time  leaves  out  the  bloody  conflict  and  massacres  

of  Indigenous  peoples  through  the  many  instances  of  land  grabs  and  calls  to  “head    

West”.    The  myth  of  free,  open  land  in  which  to  stake  a  claim  still  perpetuates  itself  in  

US  consciousness  and  education.    “That  narrative  is  wrong  and  deficient  not  in  its  facts,  

dates,  or  details,  but  rather  in  its  essence.”  (Dunbar-Ortiz,  2)  The  consensual  national  

narrative  thoroughly  catalogues  the  conflict  and  treatment  of  the  native  nations  of  North  

America  but  romanticizes  heavily  on  the  side  of  imperial  colonialism.    Not  only  is  the  

romanticization  of  this  popular  version  of  US  history  highly  insensitive  and  cruel,  it  is  

also  highly  inaccurate  to  an  outsider’s  perspective.    From  the  earliest  computer  games  

such  as  Oregon  Trail  to  the  thoroughly  exhausted  narrative  of  the  “US  Roadtrip”  

(directly  relating  to  the  “sea  to  shining  sea”  Manifest  Destiny  myth)  the  US  American  

child  is  inundated  with  this  essence  of  history  while  still  aware  of  the  poor  treatment  and  

debatable  genocide  of  the  Indigenous  nations  —  similar  to  the  acknowledgement  of  a  

country  built  on  African  slavery,  but  rationalized  into  a  softer  narrative.  I  love  the  

landscape  and  I  believe  in  nature,  in  interacting  with  it  even  if  it  kills  me  —  it  is,  after  all,  

a  “harmony  of  overwhelming  and  collective  murder.”  (Werner  Herzog)  I  connect  this  to  

early  American  attitudes  on  the  wild,  rugged  landscape  perceived  as  terrifying  and  ugly,  

before  the  Hudson  River  school  and  the  romanticization  of  the  picturesque  landscape.                          

There  are  numerous  pilgrimage  and  spiritual  journey  stories  of  traversing  the  



www.manaraa.com

  27	  

continental  US  from  WWII  until  now.  Many  of  our  artists  and  poets  recall  their  tales  on  

the  road  in  the  United  States  of  America.    The  change  in  how  we  travel  has  evolved  

from  issues  of  maps  (paper  or  satellite),  AC,  Wifi  availability,  Rest  stop  conveniences,  

communication  during  the  trip  with  people  in  other  vicinities,  and  so  on.  If  we  imagine  

back  to  the  time  of  the  Pioneers  —  and  specifically  the  Church  of  Latter  Day  Saints  —  

traversing  the  landscape  on  ancient  trails.  I’d  like  to  begin  here  as  the  starting  point  for  

Las  Vegas  as  a  trading  post  and  point  of  early  contact  with  the  Shoshone  and  Paiute  

people.    

  
Still  from  Before  There  Were  Words.  Flashback  image  shot  in  Death  Valley,  CA  (Western  Shoshone).  
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CHAPTER  THREE:  AFFECTS  

I.  CRAFT  AND  THE  HOBBYIST  

  

                      The  first  theme  of  low-brow  and  technique  I  would  like  to  address  is  the  crafting  

hobbyist.  Unaware  of  the  kitsch  that  may  exist  in  their  earnestness,  the  hobbyist  creates  

as  a  means  of  escape.    By  definition,  the  hobbyist  is  working  in  some  other  way  to  earn  

a  living  or  contribute  to  society  in  some  other  fashion  and  spends  time  with  these  

projects  on  the  weekends  or  late  at  night.  Their  schedule  can  seem  similar  to  the  

aspirational  artist,  but  it  may  end  there.  The  hobbyist  creates  comfortably  outside  the  

conversation  of  contemporary  painting  and  therefore  strives  to  create  naturalistic  

illusion  through  paint  as  a  scientist  or  tinkerer.  In  my  own  work  I  highlight  the  tension  

between  the  moments  of  tight,  observational/naturalism  oil  painting  happening  overtop  

an  acrid,  stomach  acid  sprayed  acrylic  color  that  looks  like  young  adult  book  covers  

from  the  late  20th  century.  I  frequently  cringe  at  the  kitsch  essence  my  paintings  can  

take  on  in  their    
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process.    Admittedly,  I  fear  they  

could  at  times  be  purely  a  kitsch  

painting,  rather  than  a  painting  

about  kitsch.    But  I  commit  to  

riding  this  line  because  kitsch  is  

so  much  a  part  of  my  early  

exposure  to  painting.  I’ll  never  

forget  some  great-uncle  of  mine  

at  my  grandmother’s  funeral  

dinner  telling  me  how  much  I  

needed  “to  get  into  wildlife  art.    

That’s  where  it  is!”    

John  Baldessari,  Tips  for  Artists  Who  Want  to  Sell  (1966-68)  acrylic  on  canvas    

    
                      John  Baldessari’s  piece,  Tips  for  Artists  Who  Want  to  Sell  flattens  the  distance  

between  the  commercial  world  of  a  sign  painter  and  the  high-minded  oil  painter.  For  the  

painting  Baldassari  commissioned  an  actual  sign  painter  to  recreate  some  of  the  

friendly  market  advice  from  a  how-to-paint  book.  His  concept  both  pokes  fun  at  the  art  

market  but  also  brazenly  disregards  its  advice.  His  constant  experimentation  in  multiple  

mediums  has  been  a  model  for  me,  as  well  as  his  cheeky  disregard  for  art  trends  over  

his  50-year  career.      

                  The  painter  Dan  Attoe  works  within  the  context  of  an  American  landscape  painter.    
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His  biography  plays  a  large  role  in  the  specific  place  of  his  paintings,  the  Western  

States  and  the  Midwest,  and  his  early  attraction  to  spray  paint,  crafts  and  long  hours  in  

the  woods.  There  is  also  an  element  of  camp  to  the  work  (albeit  definitive  ‘straight’  

camp  exaggerating  machismo)  to  which  I  relate  and  will  discuss  further  ahead.  His  

smaller  scaled  paintings  can  also  highlight  the  fragile  ego  of  the  monumental  spirit  of  

the  depicted  images,  such  as  Monument  Valley  Meteor  Shower  depicted  here.      

I  distinguish  myself  as  being  a  softer  painter  in  light,  technique  and  attitude  from  Attoe,    

but  recognize  some  overlap  —  

especially  in  subject  and  the  

involvement  of  rural  hobbyist/crafting  

‘whiteness’.  At  times  Attoe’s  work  

embraces  a  white  trashiness  in  a  

celebratory  way,  whereas  I  lean  

towards  a  cosmopolitan  critique  of  a  

past  that      

    
Dan  Attoe,  Monument  Valley  Meteor  Shower    
    

haunts  me.  However,  I  appreciate  Attoe’s  genuine  spirit  of  affection  for  these  places  so  

familiar  to  him.    

                Black  light  posters  and  stoner  art  also  make  their  way  into  my  choices  for  color  and  

lighting.  With  the  splattering  technique  using  household  cleaner  spray  bottles  the  painting  

Cave  of  the  Mind  depicts  a  massively  scaled  mouth  of  a  cave,  with  a  holy  light  streaming  
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in  from  above.  The  title  comes  from  the  concept  of  Plato’s  Cave  in  The  Republic  (a  

reference  I  echo  in  a  silhouette  shot  in  Before  There  Were  Words).  In  it  I  have  depicted  

an  ambiguous  space  through  tape,  spray,  and  a  central,  backlit  light  source.  In  the  

foreground  rests  the  remains  of  a  small  campsite  with  empty  green  wine  bottles,  a  fire  pit,  

the  striped  shirt  of  could  possibly  be  a  mime.  It  is  the  reminder  of  the  human  effect  even  

on  a  place  so  removed  from  society.    In  my  explorations  of  caves  outside  of  the  city  of  

Las  Vegas  I  constantly  found  human  litter  in  the  form  of  empty  six-packs  and  flattened  

cigarette  packs.  Beyond  the  campsite  mystical  green  and  violet  hills  rise  up  pointing  to  an  

opening  of  the  earth.  I  used  the  tape  to  create  geodes  and  crystal-like  structures  to  line  

the  proscenium13  of  the  theatrical  cave  mouth.  The  painting  reminds  me  of  psychedelic  

posters  and  trashy  sprayed  t-shirts  I  would  find  on  the  boardwalk  at  the  Jersey  Shore  

growing  up.    Almost  every  summer  my  family  made  the  trip  out  to  the  ‘shore’  that  was  a  

wondrous  escape  out  of  the  bland  Amish  farmlands  of  Lancaster  County.  A  boardwalk  

consumer  culture  of  novelty  stoner  paraphernalia,  mini  golf,  arcade  games,  and  salt  

water  taffy  became  so  attractive  to  counter  my  upbringing  in  a  plain,  nostalgic-for-the-

19th-century  region  of  Pennsylvania.  In  these  shore  malls  off  the  boardwalk  I  would  

wander,  sometimes  stoned,  gazing  at  the  posters  of  Jimi  Hendrix  and  Kurt  Cobain  in  

black  light  rooms  passing  through  doorways  of  beaded  curtains  and  silk.       

                                                                                         
13  The  arched  frame  in  a  theatre  in  front  of  the  curtain,  typically  embellished  and  carved,  that  creates  the  portal  into  the  

world  of  the  play.    
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Cave  of  the  Mind  80”  x  68”  Acrylic  on  canvas,  2015    
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II.  SPAGHETTI  WESTERN  AND  CAMP    

    

                      The  cowboy  metaphor  in  the  spaghetti  western  was  frequently  used  as  a  stand�in  

to  address  civil  rights  and  the  Vietnam  war  in  the  1960’s.    An  updated  cowboy  metaphor  

today  would  be  the  transient  day  laborer,  the  displaced  refugee,  or  as  a  closer  reflection  

the  “liberated”  freelancer  without  job  stability  or  health  insurance.  The  cowboy  stood  for  a  

myth  of  the  “self�made”  persona,  possessing  a  particular  set  of  skills  for  hire.  It  is  a  

heavy�handed,  patriarchal  character  that  certainly  colonized  my  brain  when  I  think  of  the  

West,  and  I  find  myself  more  intrigued  with  the  secondary  characters  and  their  plight  in  

—  the  barkeep,  saloon  owner,  working  girl,  etc.  Not  all  protagonists  were  brutes  and  in  

Sergio  Leone’s  trilogy14  Clint  Eastwood  plays  a  very  stylish,  somewhat  cosmopolitan  

character,  slightly  too  lean  and  pose-y  to  be  taken  as  a  complete  ‘outdoorsman’.    Here  

there  is  a  crafted  persona  and  fashionable  myth  sold  to  us  through  Hollywood.    Turn  

Right  and  Squint  a  painting  pulled  from  a  

screenshot  of  The  Searchers      

allowed  me  to  investigate  John  Wayne’s  

weathered,  squinting  face  for  a  day  so  that  I    

  

Turn  Right  and  Squint  8”  x  10”  oil  on  canvas,  2015  

                                                                                         
14  Italian  director  Sergio  Leone’s  first  three  US  westerns  are  considered  to  be  a  loose  trilogy  —  referred  to  as  the  ‘Man  
with  No  Name’  trilogy,  A  Fistful  of  Dollars    (1964),  For  a  Few  Dollars  More  (1965),  and  The  Good,  the  Bad,  and  the  
Ugly  (1966).    They  defined  the  Spaghetti  Western  genre  of  a  highly-stylized  aesthetic  and  more  overtly  political  
messages  relating  to  the  Civil  Rights  movement  and  the  US  involvement  in  foreign  wars.    
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could  then  discard  this  stand-in  for  patriarchy  and  begin  to  work  with  my  mime    

character  as  an  alternate  western  hero.  Richard  Dyer  discusses  the  straight  camp  

affection  for  the  Wayne  character,    

    

  “Many  straight  men  find  him  camp  now,  but  they  love  him  just  the  same.  Gay  camp  can  

emphasize  what  a  production  number  the  Wayne  image  is  —  the  lumbering  gait,  

drawling  voice  and  ever  more  craggy  face  is  a  deliberately  constructed  and  

manufactured  image  of  virility.  In  this  way,  gay  camp  can  stop  us  from  treating  John  

Wayne  as  an  embodiment  of  what  it  ‘really’  means  to  be  a  man.”(Cleto,  p.114)      

    

                      Even  in  my  disgust  for  this  character  I  demand  to  know  why  and  for  what  reason.  

In  Andrew  Britton’s  For  Interpretation:  Notes  Against  Camp  the  author  argues  that  

according  to  Richard  Dyer,  John  Wayne  can  be  camp,  of  which  Britton  claims  to  be  too  

easy  an  assertion,    

    

“But  which  ‘John  Wayne’?  The  Wayne  who  advocates,  on  screen  and  off,  Johnson’s  

policy  in  Vietnam  and  McCarthyism,  or  the  Wayne  of  Ford’s  westerns?  Wayne  ‘means’  

very  differently  in  the  two  cases,  and  while  those  meanings  are  intimately  related,  they  

cannot  be  reduced  to  one  another.  To  perceive  Wayne  merely  as  an  icon  of  ‘butchness’  

which  can  be  debunked  from,  apparently,  a  position  of  ideological  neutrality,  is  either  

complacent  or  philistine.”  (Cleto,  p.140)    

    

                      Thus,  the  “Wayne”  in  its  entirety  is  not  to  be  taken  only  as  a  straight,  campy  

character  but  as  an  ideological  hawkish  conservative.  Here  the  mime  contrasts  that  
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representation  by  wearing  its  heart  on  its  sleeve  and  showing  emotion  in  a  landscape  

portrayed  for  decades  as  a  place  for  emotionally  stunted  men  to  shoot  each  other.  The  

mime  still  connects  to  white,  colonialist  culture  but  perceives  the  landscape  through  a  

passive  or  submissive  quality  rather  than  a  cattle  roping  dominance.    Its  politics  are  

ambiguous  but  certainly  not  calling  for  war.    

                      An  inspiration  for  this  alternative  Western  narrative  is  Michelangelo  Antonioni’s    

Zabriskie  Point.  Here  the  story  of  a  college  student  at  the  height  of  protests  against  the    

Vietnam  War  drives  to  Death  Valley  to  escape  arrest  after  shooting  at  a  police  officer.  

From  a  UC  campus  in  Southern  California,  the  protagonist  travels  as  the  typical  cowboy  

into  “Indian  Country”  (the  official  US  term)  away  from  the  consequences  of  the  law  akin  

to  Tuco  in  The  Good,  the  Bad,  and  the  Ugly.  He  finds  himself  mesmerized  in  a  

hallucinogenic  world  that  dissolves  into  a  poetic  orgy  of  youthful  bodies.  The  landscape  

becomes  a  playground  for  softer  escapades.  The  liberation  of  sex  from  reproduction  

consistent  with  the  time  period,  marks  a  stark  difference  from  a  cinematic  history  of  the  

necessity  of  reproduction  by  white  settlers.  It  actually  relates  more  closely  to  Indigenous  

relationships  to  sex,  which  in  general  has  a  more  flexible  role  in  the  Pueblo,  Dine,  and    

Shoshone  societies  throughout  the  Southwest  than  the  European  Protestants.  Zabriskie    

Point  marks  a  point  of  re-direction  in  the  US  desert  landscape  in  stark  contrast  to  

George  Stevens’  1953  western  Shane  for  example.  In  Shane,  the  story  of  land  rights  

between  settlers  and  cattle  grazers  centers  on  a  child  of  a  homesteader  —  the  

representation  of  the  future.  This  offspring  of  the  settler  couple  heavily  cements  the  

myth  of  westward  expansion  into  a  hope  and  promise  of  Manifest  Destiny.  In  Shane  lies  

a  garish  but  not  surprising  example  of  hetero-futurism  where,  “the  sacralization  of  the  

Child  thus  necessitates  the  sacrifice  of  the  queer.”  (Edelman,  p.  28)  The  mime  and  its  
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“it”  ness  pronoun  denies  its  sexuality  (or  at  least  does  not  address  it)  denying  the  future  

and  trying  to  figure  out  its  place  in  the  present.    

    

                      Humor  and  camp  surface  in  the  paintings  through  a  necessity  of  coping  with  a  

heavy  sadness.  Because  of  a  tragic  history  of  the  United  States  and  an  attraction  as  

well  as  a  repulsion  of  the  propaganda  in  the  historical  monuments  I  employ  heavy  

amounts  of  nationalistic  satire.    Irony  helps  me  distinguish  my  position  while  also  

sublimating  the  politics  in  my  work.    The  paintings  become  psychologically  driven  rather  

than  overtly  political  because  of  the  light  and  tone  in  emulating  a  style  they  are  

critiquing.  The  camp  in  the  cottage  industry  of  alien  abductions  also  play  a  terrifying  

psychological  role.15    Some  of  the  very  first  memories  I  can  recall  were  of  the  golden  

                                                                                         
15  The  cottage  industry  of  Alien  Abductions  can  compare  to  the  search  for  belief  and  spiritualism.    The  particular  green  
people  image  is  so  closely  tied  to  a  specific  landscape  of  the  American  West  and  other  giant  pop  culture  phenomena  
of  Marvel  Comics  and  Hollywood.  The  true  believers  run  an  underground,  low-budget,  lo-fi  internet  presence,  sharing  
their  personal  stories  of  abduction  and  violations  through  probing  and  medical  testing.    
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age  of  Serial  Films,  or  Nickelodeon  chapter  pictures.  I  remember  watching  dozens  of  

these  series  with  my  siblings  including  Captain  Marvel,  Radar  Men  from  the  Moon,  

Deadwood  Dick,  and  The  Vanishing  Shadow.  Looking  at  these  images  now  it  is  

laughable  the  artifice  and  unbelievability  of  the  special  effects,  and  even  as  a  kid  I  was  

amused  at  the  fakeness  of  these  plays  on  screen.  Whether  the  setting  was  on  Earth,  

Mars,  or  the  Moon,  the  Southern  California  desert  was  unmistakable  as  a  fantasy  

backdrop  for  my  imagination.  By  insisting  on  an  alternative  attitude  I  am  queering  the  

landscape  to  open  up  other  possibilities  of  engagement.  In  my  painting  Radiator  

Springs  Racer  I  depict  an  artificial  landscape  from  the  more  recently  built  ride  at  

Disneyland.16  Because  of  the  paint  splattered  technique,  it  is  not  important  for  me  to  

communicate  that  this  is  a  depiction  of  an  artificially  constructed  place.  All  throughout  

Las  Vegas  a  similar  manufacturing  occurs  with  the  vegetation.    

       

                                                                                         
16  Cars  Land  is  a  themed  area  of  Disney  California  adventure  theme  park,  inspired  by  the  2006  Pixar  movie,  Cars.  12  
acres  of  artificially  built  desert  terrain  mimics  Monument  Valley  —  a  red  sand  desert  region  of  the  United  States  —  an  
area  falling  entirely  within  the  sovereign  Navajo  (Dine)  Reservation  land.  The  main  attraction,  Radiator  Springs  Racer    
(depicted  in  the  painting)  opened  on  June  15,  2012  and  uses  the  technology  of  Epcot’s  Test  Track.    
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Radiator  Springs  Racer     54”  x  36”  acrylic  on  canvas,  2015  
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III.  Jack  the  Creationist,  Blissful  Ignorance  and  Escapism    

    
“I  have  always  been  interested  in  a  person’s  inner  world,  and  for  me  it  was  far  more  

natural  to  make  a  journey  into  the  psychology  of  the  hero’s  attitude  to  life,  into  the  

literary  and  cultural  traditions  that  are  the  foundation  of  his  spiritual  world”  Andrei    

Tarkovsky  from  the  film  Directed  by  Andrei  Tarkovsky    

    

                      A  creationist  named  Jack  who  looked  like  a  silver  haired  Marlboro  man  stopped  

his  small  Ford  ranger  pickup  truck  on  Highway  50,  “America’s  Loneliest  Road”  in    

Nevada.  He  sat  inside  the  truck  and  after  exchanging  brief  pleasantries  asked  me,  

“Have  you  made  plans  for  eternity?”  Slightly  terrified  by  his  enigmatic  question,  I  

responded  with  a  purposefully  aloof,  “You  mean  for  when  I  die?”  He  pulled  his  truck  

onto  the  shoulder  and  strutted  out  to  where  I  was  stretching  by  my  bicycle  on  the  side  of  

the  road.  He  then  tried  to  convince  me  that  the  earth  is  6,000  years  old.    To  me  it  

seemed  obvious  that  the  mountain  ranges  on  either  side  of  us  spoke  of  a  much  longer  

geological  history,  but  Jack  had  his  reasons.  These  reasons  inevitably  led  to  a  

proselytizing  of  his  faith  in  Jesus  and  my  need  for  redemption.  At  some  point  I  

mentioned  the  term  ‘evolution’  to  which  Jack  had  to  slap  his  knees,  vigorously  shake  his  

head  and  let  out  an  incredulous  “EEvoLOOSHun?!”  making  me  feel  like  I  had  just  said  

the  dumbest  thing  imaginable.  I  kept  dodging  his  steely  eyed  stare  to  assess  my  level  of  

danger  by  peering  into  the  dusty  bed  of  his  truck,  keeping  an  eye  out  for  guns,  ropes,  

metal  chains,  anything  he  could  use  to  convince  me  further.    Come  to  think  of  it,  Jack  
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made  my  heart  race  and  certainly  made  me  fear  for  my  life.    It  was  just  me  and  him  

standing  between  two  mountain  ridges  at  least  30  miles  from  anything  in  either    

direction.  The  convenience  of  being  a  white  male  saved  me  though,  as  Jack  being  an  

old-fashioned  gentleman  let  me  be  on  my  way  as  soon  as  he  noticed  my  desire  to  end  

our  chat.  I  saw  the  cultural  successor  and  offspring  of  a  real  cowboy  that  day.      

                    I  recount  this  story  to  point  at  the  amnesia  of  our  culture  in  such  a  place.    

Through  faith,  this  man  would  believe  it  was  his  God-given  right  to  make  his  homestead  

in  a  place  already  occupied  by  other  people.  Perpetuating  the  delusion  of  ‘virgin  land’  

Las  Vegas  builds  buildings  of  any  place,  culture,  or  time  —  the  Pyramids,  the  Eiffel  

Tower,  the  Brooklyn  Bridge  —  but  its  own  of  a  21st  century  US  American  city  in  the  

Mojave  Desert.  Even  in  the  acknowledgement  of  place  —  such  as  the  desert  plants  in  

the  freeway  medians  —  artificial  fabrications  exist  of  stone  and  steel  to  stylistically  

mimic  a  cactus.  Not  once  did  I  see  a  real  desert  plant  purposefully  planted  within  the  

landscaped  strip  freeway.  You  have  to  get  to  the  side  streets  and  edges  of  town  to  see  

the  weeds  begin  to  grow,  and  have  a  physical  confrontation  with  the  desert  as  place.  

The  city  is  an  evolved  Disneyland  —  further  developed  and  more  enveloping  than  the  

theme  park  of  the  20th  century.  The  majestic  landscape  surrounding  the  city  seems  to  

carry  on  the  facade  of  artifice,  however  the  geologic  wonders  such  as  Red  Rock  

Canyon  or  Valley  of  Fire  were  not  conceived  by  Disney’s  Imagineering  team.    

                      In  Robert  Venturi’s  architectural  project  book  Learning  from  Las  Vegas  the  

heightened  symbolism  is  dissected  of  other  places,  fantasies  really,  of  Xanadu,  Disney  

World,  and  the  Alhambra  that  led  to  the  creation  of  a  pleasure  zone  in  the  midst  of  a  

hostile  desert  environment.  Here  for  “three  days  one  may  imagine  oneself  a  centurion  
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at  Caesar’s  Palace,  a  ranger  at  the  frontier,  or  a  jetsetter  at  the  Riviera  rather  than  a  

salesperson  from  Des  Moines,  Iowa”  (p.53).  The  escapist  doesn’t  go  to  the  Mojave  

because  there  is  a  desire  for  the  desert.    The  salesperson  goes  to  Vegas  to  forget  the  

restrictions  of  place  and  have  fun  —  recreate  amongst  other  willing  adults.  The  insanity  

of  belief  that  any  place  can  be  an  ahistorical  encapsulation  is  what  initially  compelled  

and  repelled  me  about  Las  Vegas.    The  first  thing  one  understands  about  the  city  is  its  

place  in  the  desert  whether  flying  into  McCarran  airport  or  driving  over  the  Hoover  Dam.  

The  water  level  has  plummeted  so  low  at  the  dam  below  any  visible  mark  from  the  

freeway  that  multiple  signs  expressly  prohibit  any  stopping.  The  question  posed  by  

Venturi  in  Learning  from  Las  Vegas  asks  where  the  architects  acquired  the  references  

for  these  other  places.      

    

  “Where  are  their  tastes  formulated?  Do  they  study  it  in  school?  Do  they  go  to  the  

museums?  Do  they  travel  in  Europe?  Only  one  place  —  the  movies.  They  go  to  the  

movies.  The  hell  with  everything  else.”  (Venturi,  p.80)      

    

                      This  quote  from  architect  Morris  Lapidus,  famous  for  the  Miami  Beach  style  

postmodern  curved  hotels  is  also  fond  of  saying  “If  you  like  ice  cream  why  stop  at  one  

scoop?  Have  two,  have  three.  Too  much  is  never  enough.”  European  settlers  wanted  

more  ice  cream  and  eventually  made  it  to  the  Mojave  lands  of  the  Shoshone,  Paiute,  

and  Ute.  Jack’s  cowboy  fantasy  of  living  as  an  individual  in  self  created  utopia  died  out  

long  ago  as  reality.    The  open  range  effectively  closed  with  the  invention  of  barbed  wire  

in  the  1880s,  making  Jack’s  horse  ranch  in  central  Nevada  quite  related  to  the  escapist  
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desires  of  Las  Vegas’  tourists.  Las  Vegas  exists  as  a  city  apart  from  civilization  inside  a  

state  that  exists  in  a  cloud  of  mystery.  Not  only  can  this  be  seen  as  possible  utopia  but  

also  as  exile.  Other  parallel  histories  of  the  city  involve  California  businessmen  seeking  

tax  shelters.  Jack’s  desire  to  seek  a  life  off  the  grid  is  also  a  self-imposed  exile.  

Apparently  when  given  enough  autonomy  from  the  influence  of  outside  culture  you  can  

believe  anything.    

Medicine  Man  Way  5”  x  7”  Micron  pen  on  paper,  2015    
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III.  The  Future;;  A  Reckoning    

    
                      I  fantasize  of  impending  reclamation  of  the  land  by  nature.  Out  of  the  obsolete  

strip  malls  come  the  coyotes  at  night  to  play  in  the  empty  parking  lots  hosting  millions  of  

ants  beneath  the  asphalt.    

                        Author  Denis  Johnson  in  his  1998  fictional  novel  Already  Dead:  A  California    

Gothic  acts  as  social  critic  in  his  dissection  of  every  archetype  of  a  post-1969    

Golden  state  character.    Misty  and  hazy  in  northern  California  as  opposed  to  the  Mojave  

in  the  South  (Gold,  Fame,  Citrus  by  Claire  Vaye  Watkins)  Johnson  interweaves  multiple  

narratives  into  a  hallucinatory  and  drug  addled  escapade  where  the  landscape  shapes  

the  people’s  consciousness.    Burned-out  hippies  as  well  as  exhausted  southern  

California  cops  sort  through  their  current  mental  state  amongst  the  clandestine  pot  

fields  and  week-long  rainfalls  through  Humboldt  and  Mendocino  counties.    The  bipolar  

brother,  the  stubborn  dying  father,  the  husband  taking  a  hit  out  on  his  wife  by  hiring  a  

man  he  rescued  from  suicide,  all  converge  into  a  grand  metaphor  of  crisis  of  society  

beyond  redemption.    Johnson’s  own  personal  history  I  relate  to  as  well  as  Watkins’  

views  on  the  desert  (a  native  Mojav  herself)  and  her  intimate  experience  living  in  this  

specific  landscape.  Johnson’s  book  reflects  on  the  melancholy  state  of  a  post  endless  

summer  of  1960s  sunny  California.  The  final  conquering  of  the  Western  US  has  

reached  its  finale  through  advertising  the  land  and  sun  itself.    Millions  of  people  from  the  

Midwest  to  all  over  the  World  have  colonized  a  sovereign  land  and  as  the  population  

continues  to  grow,  the  commodity  of  space  disappears.  I  draw  a  line  from  Johnson’s  

1990  novel  to  Claire  Vaye  Watkins  2015  futuristic  prediction  of  the  consequences  of  a  

mass  population  move.      
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                In  the  midst  of  a  collective  party  striking  for  fame  or  gold  the  enigmatic,  anonymous  

coyote  paces  through  the  streets.  The  mime  and  panorama  painter  share  the  lack  of  

authorship  and  recognition  for  their  labors  against  a  backdrop  of  advertisement  and  

promise  of  fame  and  fortune,  while  multiplying  suburban  homesteads  cover  the  ochre  

land.  Once  a  lush  meadow  fed  by  the  Colorado  River,  Death  Vegas  Valley  now  heavily  

mediates  its  lushness  within  golf  courses  and  personal  pools.  Chlorinated  water  

saturates  the  landscape,  evaporating  into  the  crisp  desert  air.    

    

Detail  from  Death  Vegas  Valley  79.5”  x  271”  acrylic  and  oil  on  linen,  2016  
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